有一天，當我們走到生命的終點，當我們不得不在雲端對我們所愛的人道別， 你要留下什麽樣的綫索，好讓他們知道你的愛並沒有遠離？
死亡所能產生的最大威脅，並不在於肉體的全然消亡，而在於關係的絕對斷裂。
對於即將步入生命終點的病人，他們的害怕，許多是來自于不清楚結束了今生之後，他們還能夠與什麽有所關聯。而面對摯愛的人自病痛中解脫離去，最撼動生命的恐懼是再也感覺不到與逝者之間情感上的連繋。
老威廉先生過世之後的第四個星期，我去探望威廉太太，進行悲傷輔導的評估家訪。通常，大部分來自親友的致意，慰問與關懷，經過三到四個星期之後都已經逐漸沉寂下來。這時候，殤慟的感受會開始自日前的否定與麻痹的情緒中釋放開來，對有些人來説，此時對死亡的理解會比看見親人嚥下最後一口氣的瞬間更爲真實。威廉夫婦結髮六十三年，期間歷經美國經濟大蕭條，二次世界大戰，韓戰，越戰，所有的動蕩與離亂都無法摧毀他們要相伴一生的諾言，直到死亡將他們分開。
那天，我進屋子的時候，威廉太太坐在一張沙發椅上，就著散發出黃色燈光的立燈，出神的望著窗外的風雨。發現我來了，她轉過身，我這才第一次見到她的長髮。威廉太太的銀色髮絲總是槃成高高的髮髻，留了不知多久的頭髮，即使到了老年也不曾剪短，只是因爲老威廉喜歡她長髮的樣子。
熱情溫暖的她，平常縂會親切的招呼我，今天她卻繼續坐著，沒有站起來。我走過去蹲在沙發椅旁看著她，她張開雙手把我抱在懷裏，然後，就開始啜泣了起來。
她說，這些日子裏，親朋好友總勸她人死不能復生，請她多保重。只要一談起老威廉，她一流淚，周圍的人就趕緊岔開話題，説是怕她沉溺在沮喪的情緒裏。她覺得在這些人面前沒法哭得痛快，所以已經好些天回絕他們的拜訪邀約。
她說，這些日子裏，她一直在等，等老威廉捎個信息給她。總聼別人說著過世的親人來到夢中，她卻一直沒有再見過他。所以，難過了，想他了，就坐在這張老威廉特別中意的沙發椅上，聞著他留下來的氣味，想像被他用厚實的雙手環抱著的感覺。
我說，這樣子覺得．．．安慰嗎？
是啊，還是很幸福的感覺呢．．．。
那對不起了，我打擾了你們的親密時刻耶．．．
老太太微微的揚起印著淚痕的嘴角，拉著我的手，在手背上輕輕的拍打著，問我，她這樣子正常嗎？
我說，我覺得她比那些親朋好友正常一些。
老太太笑了。
之後，我沒有多說或多問什麽話，只是讓她繼續握著我的手，聼她斷斷續續的講述著他們一甲子的情分中，那些如同昨日的回憶。我常常提醒自己，對於這些在人生翻覆的波瀾裏泅泳過的老人家，我有限的生命閲歷所能提供的最大幫助，是盡量不讓專業心理輔導的訓練中，有時容易流於過渡診斷的傾向，成爲我無法單純陪伴一個渴望被真實聆聽的哀傷生命。
離開前，叮囑她除了坐在沙發椅上想念老威廉，希望她也能和親友保持固定的聯係。我鼓勵她接受外州子女的邀請去和親人住一段時間，如果捨不得這張椅子，就把它運過去吧！或者，帶上一件老威廉的長袖内衣，天冷時．．．穿上他，可以把她包得全身暖洋洋的。老太太聼著，邊哭，邊笑。
過中午了，你該用餐了。是啊，該起來煮點什麽東西吃了。她起身，送我走到門口，這時候雨還在下。
我知道，這雨季剛來，雨絲來來去去，還要好一陣子呢。但是啊，有一天，這濕漉漉雨總會停的。那個時候，天空就會再一次放晴了。
留言列表
