在囘家的路上，找尋祂的身影-- 安寧療護中的愛與殤慟。

你只能去愛…愛到讓他看見耶穌。

他來到我們的面前，帶著他的問題—重病與生死。但是，誰能解決重病與生死呢？

     『走過悲傷』電話教育講座—“為什麽要說再見？”

                     〜    陪伴. 支持 .成長    〜

那些年，我忙著跟時間賽跑，常開著耐用又忠實的二手白色Toyata Corola ，在加州中谷區滿是大卡車奔騰的99號高速公路上疾馳。那時，我是如此年輕，如此熱情，單純無懼的生命裏還未經收過太多的風霜。日裏，夜間，我像是個馳騁風沙的銜命騎士一般往返於不同的病家與喪家, 希望在臨終的病床前，遞送一點點安慰與陪伴，或者在無從言喻的哀慟時分，提供一處可以放聲哭泣的肩膀。為了我所相信的安寧療護，我所照顧的末期病人，我總是希望，在每一份因緣交會的生命幻化之前，再為他們多做一點什麽。 

白蘭琪，你來看看我好嗎？我今天心情糟透了...我覺得亞倫不愛我了。（3:25 PM）

她抱怨，他一輩子不曾溫聲細語，軍人性格，縂把該是尋常家庭裏的尋常應對説得像是給部隊弟兄的發號施令。她縂覺得自己被他低估了一輩子，從認識至今，他就像個長官似的，對她所做的大小事情，從不曾放心過，就連出門過個馬路，他都得再三的叮嚀囑咐。 這些年來，她嘆氣自己沒了名字，因他從來只是喚她，小妹啊…

那年

不知道是什麽樣的巧合，我每囘前來探訪阮老先生的時候，縂是踫到陰雨的天候。 然而，即使天色因而顯得沉鬱，在我驅車前往的路途中，心緒卻從未感到一絲絲的低盪。 因爲，這個平凡家庭像個愛的貴族，讓人會忍不住嚮往活在其中的溫暖與安心，並且敬重起他們在困境中所展現的敦厚，樸實，知足與謝恩的生命姿態。 

離開臨終伴護的場域一年又三個月之後，約莫在一個月前，十一月中旬，我終於囘到安寧療護社工師崗位。再一次走近一張張病床邊，做一位聆聼生命故事的人。希望能繼續在人生的黃昏驛站上，為那些即將步入生命終點的長征旅人，暖一暖手心，奉上一杯熱茶。繼續在死亡的面前，凝視生命的本相，體悟愛的力量。

從年少的時候開始，我就戀慕起了天空，常常喜歡倚著窗口，擡頭觀看它時而蔚藍無垠，時而雲影湧動的豐富神采。那時候的天空，仿佛夢想的畫布，揮灑的是年輕的生命對遠方，對未來單純的幻象。

 簡單說來，也就是老師口中的白日夢。

 親愛的坦恩先生：

 我欠你一個道別。一直認爲自己是一個忠實於約定的人，但是，我卻在對你的承諾上失了約。那是一份生命的約定， 一份關於愛的約定。

有些人的生命充滿了愛的能力，不管他們的人生曾經歷過什麽樣的傷痛，他們縂努力讓自己不要被憤世嫉俗的苦毒宰制内心。他們也曾迷亂，也曾淪落，但是他們勇敢的面對自己的真像，然後他們繼續的愛，愛到死亡的前一刻。

萊瑞是我的病人，我的朋友，我的老師。他教我什麽是寬容，什麽是溫厚。萊瑞是一位中年刑警，一位優雅的藝術家。萊瑞喜歡的是狗，愛的是男人。萊瑞是一位愛滋病毒帶原者。

這些年，在1500多趟臨終伴護的旅程中，我踏進過許多人的家門，從權貴名仕們豪氣而森嚴的華廈園林到流離街友短暫遮風擋雨的廢棄貨櫃。

隨著歲月對記憶的淘選，至今，比較完整印刻在心版上的並不太多。而能讓我在想起他們的時候，依然自心中迴蕩起如冬日旬陽的暖意，多半是一些平凡的面容。從這些平凡的面容上，我看見被艱辛世事淬礪過的紋路，那如刀刻的紋路安靜而含蓄的顯露著他們生命負重的承載力。

有一天，當我們走到生命的終點，當我們不得不在雲端對我們所愛的人道別， 你要留下什麽樣的綫索，好讓他們知道你的愛並沒有遠離？

死亡所能產生的最大威脅，並不在於肉體的全然消亡，而在於關係的絕對斷裂。

戰爭結束了。 這一場戰爭是從我九年前搬到加州開始正式工作4個星期之後，一個狂人，在美國人驕傲的門面自由女神像前，狠狠抽了兩記令人措手不及的耳光開始的。接著，鋪天蓋地的悲慟席捲整個美利堅的天空。

那個早晨，我在太平洋岸上班途中從收音機裏聽見大西洋那端傳來令人心碎的驚恐與嚎啕戰慄的哭聲。當時我雖是客居，但生命的價值是不分國界的，為了那些被政客玩弄于股掌之間糾結的政治權利，經濟利益與宗教問題累積而成的殺戮與仇恨，爲了許多無辜失喪的生命以及因此破碎的家庭，那個早晨，我在太平洋岸上班途中，一邊禱告，一邊流淚。 

剛踏進瓊斯家大門，就聼見從老瓊斯夫婦的房裏傳來帶著笑閙的鬥嘴聲。有著大地之母身形的家庭看護客氣地遞上了一杯果汁給我，然後微笑地說，這對愛情鳥啊！已經吵了好一會兒了…

 走近他們的房門口，瞥見瓊斯先生正在為太太珍珠梳理頭髮，我沒有立刻進房，在外頭又站了一會兒，不想攪擾這麽溫柔的一刻。午後的陽光斜照進這個擺設樸實卻古典的房間，主人是一對結籬四十多年的退休農家夫婦。如果沒有這些笑閙聲，老瓊斯那專注的眼神，撫觸著老太太蒼茫白髮的輕緩手勁 以及珍珠太太臉上安然自在的神情，在這午後光影的映照下，真像是一幅令人出神的畫作。

親愛的永不合作黛絲太太，

有十八個月之久，我必須不間斷地祈求上帝給我足夠的耐心來陪伴你，才能陪你行走到人生的盡頭。你被憤怒，恐懼，絕望與哀傷幽禁的内心世界，像一座纏捆在迷霧森林裏的荒涼城堡，用客套，冷漠和堅定的不合作態度，驅走了前後五位懷抱善意卻不得其門而入的個案護士。

她相信這一次，終於找到人生的真愛，就像電視上的年終大抽獎，最好的一定都留到最後才公佈。步履漫跚地走過四十年的風霜離亂，她決定要很努力地跨越過去的傷痛，要迎上前去，很勇敢地接受她做夢都不敢想的幸福。

  這樣的幸福，每個女人都該有一次的。清晨在熟悉的鼾聲中醒來，然後不捨地輕輕，緩緩地挪開那環抱她的手，她要起身開始一天的瑣碎與忙碌。在他還貪睡賴床時，她已經預備好早餐；爲了他的高血壓，她今天說什麽都不准他吃培根肉。刷牙的時候，想起來得提醒他去買周末要出遊的釣竿，還有下班回家前到錄影帶店租她一直想看的那部影片。這些瑣碎的事啊，他是向來記不住的，這麽大的人了，還得有個人跟前跟後的收拾打點呢…

唐尼墨瑞 他是我所陪伴過的末期重症病友中，窮人中的窮人。同時，或許也是最寂寞的一位。

第一次與他見面是在我剛剛踏出校園，成爲專業安寧療護社工師之初，我跟著機構中老練的社工師，進行例行性的居家探視，以便學習訪談技巧和學習社區資源。 

“您好﹐我是白蘭琪﹐我是安寧療護社工師﹐您今天身體感覺如何﹖“

”我不需要社工﹐也不需要安寧療護﹐你去把醫生找來“

在我非常年輕，第一次經歷生命的愛戀時，曾經深深的被《詩經邶風 擊鼓篇》裏的兩行詩句觸動。

 “死生契闊，與子成説；執子之手，與子偕老。”